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Era dificil imaginar en 1978 que las tecnologias de almacenamiento,
manipulacion y transmision de informacion hubieran de registrar un
desarrollo tan fulgurante que unas pocas décadas bastaran para que
cobrase sentido hablar de una incipiente digitalizacién del yo, cuyo
alcance, aun hoy, nos cuesta calibrar.

El temporal de viento y nieve que azoté aquel invierno la ciudad de
Chicago sirvio para que Ward Christensen y Randy Suess crearan el
primer Bulletin Board System, un ingenio que, merced a un protocolo
de transmision de datos binarios a través de modem creado por el
propio Christensen, permitia a multiples usuarios intercambiar
mensajes -también software, o imagenes- a través de una linea
telefonica. Pero acontecimientos sin duda mas pasmosos atrapaban
entonces la imaginacién y el miedo de la ciudadania. Pocos dias
después del temporal, un satélite soviético de exploracién oceanica,
Cosmos 954, regresaba a la atmdsfera terrestre sin haber logrado
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desprenderse del reactor nuclear que albergaba, y se estrellaba contra
nuestro planeta en algun lugar de los Territorios del Noroeste, en
Canada. En Washington, ya en primavera, el presidente Jimmy Carter
anuncia que los Estados Unidos postergaran la produccion de la
bomba de neutrones. Sin g

embargo, la politica de reduccion de la tension que el entonces
Secretario General del Partido Comunista de la Unidn Soviética,
Lednidas Brezhnev, llevaba impulsando desde mediados los anos 60
-la détente- daba ya sus ultimas bocanadas. Chile, Angola,
Afganistan, Iran, Nicaragua: los continuos fogonazos entre las
potencias anunciaban un nuevo recrudecimiento de la Guerra Fria. En
las elecciones presidenciales del 4 de noviembre de 1980, Ronald
Reagan se haria con el voto de 44 de los 51 estados. Poco después,
el recién elegido presidente proclamaria la puesta en marcha de su
Iniciativa de Defensa Estratégica -mas conocida como “Guerra de las
Galaxias”. El acuerdo de no proliferacion de armas nucleares
estratégicas que Carter y Brezhnev habian alcanzado en Viena en
1979 nunca llegaria a ser ratificado.

Daniel Dennett, entonces un joven fildsofo formado en Harvard y
Oxford, publicé en 1978 un atrevido ensayo en el que relataba codmo
habia sido captado por “unos agentes del Pentagono, que me pidieron
que me prestara voluntario para una mision altamente secreta y
altamente peligrosa. [...E]l Departamento de Defensa estaba
invirtiendo miles de millones de dolares en el desarrollo de un Sistema
Supersonico de Tunelacién Subterranea, o SSTS. Estaba disenfado
para penetrar a toda velocidad a través del centro de la Tierra hasta
depositar una cabeza nuclear ‘directamente bajo los silos de los
misiles comunistas’, en palabras de uno de los jefazos del
Pentagono.” Todo era una farsa, claro, pero las aventuras y
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desventuras inventadas por Dennett anticipaban la idea de la
digitalizacion del yo probablemente mucho mas alla de lo que
Christensen y Suess hubieran podido imaginar.
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La cuestion es que la participacion de Dennett
en la mision exigia una decision heroica: debia
desprenderse de su propio cerebro —lo que el
Cosmos 954 no habia podido hacer con su reactor
nuclear. Para evitar danos neurologicos debidos a las
radiaciones que la cabeza nuclear provocaba en las
profundidades de la Tierra, el cerebro de Dennett
seria extirpado, y “se guardaria en un lugar seguro
desde el que podria ejecutar sus funciones de
control normales a traves de elaboradas conexiones
de radio. [...] Cada via nerviosa aferente y eferente,
segun fuese seccionada, quedaria reemplazada por
un par de transductores de radio
microminiaturizados, uno conectado con toda
precision al cerebro y el otro a los munones
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nerviosos de mi craneo vacio.”

La cirujia -contaba Dennett- se habia
desarrollado, sin la menor desviacion respecto a lo
planificado, en el Centro de Aeronautica Espacial
Tripulada de Houston, Texas. Mientras su cerebro
flotaba en una cubeta que sostenia artificialmente
sus funciones vitales, el cuerpo de Dennett seria
trasladado a un emplazamiento secreto cerca de
Tulsa, Oklahoma, desde el cual se adentraria en el
ciclépeo tunel. Una vez alli abajo, justo cuando “me
acababa de poner a trabajar con el soplete [...] de
repente sucedio algo terrible. Me quedeé sordo como
una tapia. Al principio crei que se me habian roto los
auriculares de la radio, pero al dar unos golpecitos
sobre el casco, no oi nada. Al parecer, los
transductores auditivos se habian ido al garete. Ya
ni oia a Houston ni me oia a mi mismo, pero podia
hablar, asi que empecé a contarles lo que habia
pasado. A mitad de frase, me di cuenta de que algo
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mas andaba mal. Mi aparato fonador se habia
quedado paralizado. En ese momento se me durmio
la mano derecha —otro transductor menos.
Realmente me habia metido en un lio. Pero lo peor
aun estaba por llegar. Al cabo de unos minutos, me
quedé ciego. Maldije mi suerte y maldije a los
cientificos por ponerme en semejante peligro. Ahi
estaba: sordo, mudo y ciego, en un agujero radiactivo
a mas de una milla de profundidad debajo de Tulsa.
Entonces fallo la ultima de mis conexiones de radio
cerebrales, y de pronto me encontré con un problema
aun mas pasmoso: hacia sélo un instante estaba
enterrado vivo en Oklahoma, y ahora estaba en
Houston, desencarnado. No reconoci mi nuevo
estatus inmediatamente. Me llevo varios minutos de
ansiedad hasta que cai en la cuenta de que mi pobre
cuerpo estaba a varios cientos de millas de mi, con
el corazon latiendo y los pulmones respirando, pero
por lo demas tan muerto como el cuerpo de
cualquier donante de corazon, y con el craneo lleno
de chatarra electrénica totalmente inutil.”

Desde que despertara de la anestesia, la
intervencion quirurgica habia suscitado en la

Page 13



Yo Digital

|
Y Las ventiscas de 1978, la Guerra Friay

el alcance de la digitalizacion del yo

mentalidad filosofica de Dennett multiples
iInquietudes, que al fin y al cabo de condensaban en
una inocente pregunta -la que tanta gente hace al
recuperarse de una anestesia general, o de una
pérdida de consciencia por otras causas: ;donde
estoy? Pero la respuesta, en su caso, era mas
espinosa de lo habitual, dado que su cuerpo estaba
en un lugar y su cerebro en otro.

En marzo de aquel ano, el Soyuz 28 habia
completado con éxito su mision en el programa
Intercosmos, acoplandose a la estacion orbital
Salyut 6. Uno de los cosmonautas que regresaban a
la Tierra con Soyuz 28, Yuri Romanenko, padeceria
terribles dolores de muelas durante buena parte del
trayecto, que so6lo pudo aliviar con agua caliente —y
con los mensajes patridticos y revolucionarios del
camarada Brezhnev. Los desastrosos sucesos del
tunel de Tulsa eran, qué duda cabe, mucho mas
graves que un dolor de muelas, pero al menos
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servian para aclarar algunas de preocupaciones
filosoficas respecto a la localizacion del yo.

Desencarnado, Dennett recuerda que su “[...]
estado de animo era caotico. Por un lado, estaba
muy excitado con mi descubrimiento filoséfico y me
estaba devanando los sesos (una de esas pocas
cosas de toda la vida que aun podia hacer)
intentando averiguar como comunicarlo a las revistas
especializadas; por otro lado, estaba amargado,
solo, y abrumado por la incertidumbre y el miedo.
Por supuesto, esto no durdé mucho, ya que mi equipo
de mantenimiento me sedo y me dejo en un sueno
sin suenos [...]". Despertaria un tiempo después para
descubrir que los cientificos del programa habian
logrado conectarle a un nuevo cuerpo, sobre cuyo
origen prudentemente prefirid no indagar. No en
vano, un afamado novelista y divulgador cientifico,
David Rorvik, acababa de publicar In His Image: the
Cloning of a Man, un libro en que relataba su
participacion en un proyecto de clonacion de un ser
humano adulto -un magnate al que se daba el
nombre de Max. El programa, segun Rorvik, habia
culminado con éxito, aunque no podia aportar
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pruebas de ello. El 3 de marzo de 1978, el libro de
Rorvik era portada del New York Post. Sea como
sea, el hecho de que siguiera reconocieéndose como
Daniel Dennett, pese a que todo su cuerpo -salvo el
cerebro- hubiera sido reemplazado por otro,
fortalecia su conviccion de que el cerebro es la sede
del yo.

Pero el reencuentro corporal con su cerebro -la
visita a la sala que albergaba la cubeta donde
reposaba su cerebro- le reservaba nuevos motivos
de estupor. En su primera llegada a esa sala,
después de la operacidn inicial, Dennett habia tenido
oportunidad de combatir su propia incredulidad
desconectando el interruptor del sistema de
mantenimiento vital de su cerebro — un venerable
gesto filosoéfico, emparentado con la serenidad con
que Socrates bebiera la cicuta. Naturalmente, eso
habia provocado su inmediato desmayo, pero los
meédicos soélo tuvieron que volver a conectar el
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dispositivo para reanimarlo. En su segundo
encuentro con su propio cerebro, Dennett habia
reiterado el mismo gesto, pero esta vez, para su
desconcertada preocupacion, no sucedid nada, ni
siquiera un leve mareo. Ante sus protestas, el
director del proyecto tratd de tranquilizarlo: “Al
parecer, antes incluso de la primera operacion,
habian construido un duplicado computacional de mi
cerebro, reproduciendo por completo tanto su
estructura de procesamiento de informacion como su
velocidad computacional en una super-computadora.
Tras la operacion, pero antes de atreverse a
enviarme a mi mision en Oklahoma, habian tenido al
programa y a [mi cerebro] funcionando en paralelo.
Las senales que llegaban de [mi cuerpo] se enviaban
simultaneamente a los transductores de [mi cerebro]
y al sistema de input de la computadora. Y los
outputs de [mi cerebro] no sblo se reenviaban a mi
cuerpo [...]; se grababan y se contrastaban con las
senales que simultaneamente emitia el programa
iInformatico, el cual, por razones oscuras para mi, se
llamaba Hubert. Durante dias, durante semanas, los
outputs eran idénticos y sincronicos, lo cual desde
luego no demostraba que hubieran conseguido
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copiar la estructura funcional del cerebro, pero
suponia un apoyo empirico muy alentador.” Hubert
Dreyfus, un fildsofo de la Universidad de California en
Berkeley que, como estudiante, habia coincidido en
Harvard con Dennett, habia publicado en 1972 una
durisima critica de los trabajos de los pioneros de la
Inteligencia Artificial y de sus presupuestos teoricos.

El caso es que ya no era el cerebro de
Dennett quien controlaba su nuevo cuerpo, sino su
simulacion digital. La sincronia entre ambos era tan
perfecta que el propio Dennett podia, a su antojo,
alternar entre el control biolégico y el computacional
de si mismo con tan sélo pulsar un boton. La
transicion era suave como la seda: podia incluso
producirse a mitad de una frase particularmente
ingeniosa, y el cerebro o su replica digital, segun el
caso, la completarian sin titubear. Dennett tenia, en
el mas pleno sentido de la expresion, un yo digital.

Las oportunidades que ofrecia su nueva
circunstancia eran casi inabarcables: “; Acaso no
habia muchas cosas que me apetecia hacer, pero
qgue, al ser sélo una persona, no habia podido hacer?
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Ahora, un Dennett podria quedarse en casa y ser €l
buen profesor, padre y esposo, mientras el otro
podria lanzarse a una vida de viajes y aventuras
—afnorando a la familia, claro, pero feliz por saber que
el otro Dennett mantenia vivo el hogar. Podia ser fiel
y adultero al mismo tiempo. Incluso podia ponerme
los cuernos a mi mismo —por no hablar de otras
lujuriosas posibilidades que mis colegas estaban
encantados de imponer a mi sobrecargada
imaginacion.”

El signo de los dias que habia vivido desde
gue aquellos agentes del Pentagono se pusieran en
contacto con é€l, sin embargo, habian hecho mella en
el animo de Dennett, y le preocupaban mas otras
cuestiones. “El aspecto realmente inquietante de esta
nueva situacion era la perspectiva, que no tardé en
advertir, de que alguien desconectara el repuesto
[...] y lo conectara a otro cuerpo [...]. Entonces (si no
antes) habria dos personas, eso estaba claro. Uno
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seria yo, y el otro seria una especie de super-gemelo
mio. Si hubiera dos cuerpos, uno controlado por [la
simulacion digital de mi cerebro] y el otro por [mi
cerebro], ¢ a cual de los dos reconoceria la sociedad
como el verdadero Dennett? Y mas alla de lo que la
gente decidiera, ¢ cual de los dos seria realmente yo?
¢, El que tuviera el cerebro [biologico], en virtud de su
prioridad causal y su antigua intimidad con [...] el
cuerpo original de Dennett? Esa opcion parecia
demasiado legalista [...] como para resultar
convincente en un plano metafisico. La perspectiva
de que existieran dos Dennetts [...]me parecia
aberrante, sobre todo por motivos sociales. No queria
ser mi propio rival por el carino de mi esposa, ni
tampoco me atraia la idea de tener que compartir mi
modesto sueldo de profesor con otro Dennett.
Todavia resultaba mas vertiginosa y mas
desagradable, con todo, la nocidn de saber tanto
sobre esa otra persona, a la par que ella sabia lo
mismo sobre mi. ;Como podriamos mirarnos a la
cara?”
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